張博，男，中共黨員，1986年2月出生，2004年考入北京農(nóng)學(xué)院園林工程專業(yè)。2005年12月至2007年12月服役于北京軍區(qū)某空軍部隊。退伍返校后轉(zhuǎn)入風(fēng)景園林專業(yè)學(xué)習(xí)。2007年光榮入黨。入伍期間，曾榮獲三次嘉獎，連續(xù)兩年榮獲“優(yōu)秀士兵”稱號，并榮立三等功一次。

問起張博為什么當兵，他說了兩個字——體驗；問起張博當兵會不會后悔，他說不后悔；問起張博當兵苦不苦，張博笑了，給了筆者一個不言而喻的眼神，仿佛在說“你去試試”。回憶起兩年的時光，張博顯得很平靜。可當張博揭開回憶的那一霎那，“轟”的一聲巨響為他的軍營生活拉開了序幕。

在原平大爆炸中執(zhí)行第一次任務(wù)

2006年4月，隨著一聲巨響，整個原平市也跟著顫了一下，山西原平軒崗煤電公司職工醫(yī)院發(fā)生爆炸，原平上空升起一股濃煙。玻璃、磚頭、木頭，各種各樣的碎片灑滿了廠房的每個角落，數(shù)十人在這次爆炸事故中不幸遇難。搶險指揮部隊當即成立，公安、武警、消防、醫(yī)療等救援部隊全部集結(jié)。其中有兩輛掛著煤渣的卡車，一路趕往事發(fā)現(xiàn)場，所經(jīng)之地，煙塵四起。車中數(shù)十名搶險戰(zhàn)士里有一位新兵，他心情忐忑，握住鐵锨的手微微發(fā)熱，這樣的場面是他前二十年的城市生活沒有見過的，這是他軍人生涯中的第一個任務(wù)！

2006年4月10日，凌晨2點，天還沒全亮，張博和他的戰(zhàn)友們就接到任務(wù)要去爆炸現(xiàn)場救援。那時候，張博還是一名新兵，雖然接受了幾個月的訓(xùn)練，可“救援”對于他來說還是第一次。接到任務(wù)后，所有人快而有序的列隊準備出發(fā)。張博當時很緊張，他知道他將要去的是一個爆炸現(xiàn)場，那里可能火勢兇猛，可能充滿危險，他內(nèi)心復(fù)雜卻并不害怕。那種心情仿佛是要上戰(zhàn)場一樣，盡管他手里緊緊握住的不是槍，只是一把鐵锨。救援迫在眉睫，在連長的號召下，大家士氣高漲，張博和他的戰(zhàn)友們一個個竄上卡車，蒙蒙亮的早晨，在飛奔的大卡車上，張博頓時覺得，當一個兵如此光榮。

“當時現(xiàn)場真的是慘不忍睹”，說這話的時候，張博不禁皺了皺眉頭，4年前的景象又一次被他緩緩揭開——爆炸中心的建筑被夷為平地，附近一個五層居民樓半個單元坍塌，周圍一公里范圍內(nèi)的建筑設(shè)施都受到破壞，電力供應(yīng)也暫時中斷，每一具遇難者尸體的抬出都會引來一陣撕心裂肺的痛哭聲……張博被眼前的景象震住了，一股前所未有的力量涌向心頭，那股力量作用在他的手上，腳上，他拼命的挖磚頭，抬石板，搜尋著幸存者，生命攸關(guān)，士兵們到達現(xiàn)場后就立即投入到了救援工作當中。從早上天剛亮，到晚上十一點，沒有喝過一口水，沒吃過一口飯，就這樣連續(xù)干了兩天，回去的時候，他們的衣服與掛有煤渣的車早已融為一體。凌晨，沒有辦法洗澡，為了不弄臟床鋪，張博和他的戰(zhàn)友們，倒地即睡……正是那一次的救援任務(wù)，讓他看到生命的脆弱，也開始明白一名軍人身上的使命！

“二尺六”到“二尺一”的腰圍是怎樣煉成的

從學(xué)校到部隊，對于從小生活在城市里的張博而言，新兵連無疑是場“惡夢”。任何一個二十出頭的男生都會有那么一股“不服氣”的勁兒，初入新兵連的他也帶著一個大男孩的倔強脾氣，然而這個叫做部隊的地方給予他的回應(yīng)只有兩個字——紀律。

他“怨”過每天要站著吃飯，“恨”過一擺就是半個小時的踢腿動作，“怕”過突如其來的緊急集合……初來乍到的他在緊急集合時出過很多狀況：鞋子穿反了，扣子扣錯了，衣服找不到了……“只有你想不到的，沒有不會發(fā)生的。”張博半開玩笑地說道。

這段軍營生活里也有一些讓他遺憾的事情，最為深刻的還是他從軍兩年，卻始終與槍無緣。任何一個士兵都有一種英雄情結(jié)，對真槍實彈有著一種特殊的向往，然而張博這兩年，卻始終沒有實現(xiàn)這個愿望。真正的匍匐前進應(yīng)該是懷里抱著槍前進的。然而，陪他度過匍匐前進訓(xùn)練的卻是他的臉盆。圓圓大大的臉盆本來拿起來就不方便，況且，在五十米的訓(xùn)練場上，臉盆還要始終與地面保持一段距離。第一次端起臉盆的張博，在練習(xí)匍匐前進的時候，前進不足25米就力不從心了，后來的訓(xùn)練是班長連拉帶拽、手腳并用地把他“趕”到終點的。他永遠不會忘記那個冬天，那個臉盆，那個特殊的50米！

新兵連雖然苦，但有很多小插曲，讓那段歲月熠熠發(fā)光。剛進新兵連沒多久，班長要求大家剔頭，然而，九個大小伙子，誰也沒“動過刀”，而新兵連里又沒有理發(fā)店，請理發(fā)師也不現(xiàn)實，面對剔頭這個迫在眉睫的任務(wù)，班長挺身而出了，張博的頭發(fā)沒有逃過此劫，用張博的話說“我們腦袋都成土豆了”，經(jīng)過班長的“折騰”，戰(zhàn)友們互相看著都忍不住大笑，最記憶猶新的是，當天下午，旅長來檢查，看到他們參差不齊的頭發(fā)時，竟說班長虐待新兵，班長當時真的是哭笑不得。至今，張博回憶起那時候的土豆發(fā)型來，還是忍不住笑。總之不管苦也好，樂也好，最終他還是學(xué)會了疊“豆腐塊”，打背包繩，學(xué)會了稍息、立正、齊步走，學(xué)會了一個士兵該有的所有姿勢。當然，當他學(xué)會這一切的時候，也是他必須和新兵連說“再見”的時候。

一般新兵在新兵連都應(yīng)該是三個月，由于種種原因，張博的新兵連是五個月，在他走之前，迎接他的是一次又一次的送別。那是一個有些寒冷的春天，兩排士兵整齊地站在平常的訓(xùn)練場上，一邊是準備離開的新兵，另一邊是送行的戰(zhàn)友，他們身后，是準備啟動的汽車……這個時候，要走的士兵依次與送行的戰(zhàn)友握手，擁抱，然后淚流滿面……張博告訴記者，第一天來新兵連的時候，他在被窩里偷偷地哭了，但面對離別，他在訓(xùn)練場上放肆地落淚了，自此一別，何年再見，或許就是一輩子吧！

就這樣，張博在泣不成聲中告別了新兵連，此時他的腰圍也從二尺六瘦到了二尺一，以至于后來張博的母親在看到他時，抱著他哭著問道，“這還是我的兒子嗎？”

感動比傷痛猛烈  錯誤比榮譽深刻

五個月的新兵連生活讓張博成了一個真正的兵，2006年5月張博被分到了北京軍區(qū)某空軍部隊，成了一名雷達兵。晨練、打掃、吃飯，訓(xùn)練、上課、值勤，這一切的訓(xùn)練本該順理成章，然而，剛到新兵連沒多久，張博就在一次野外訓(xùn)練中發(fā)生了意外。

2006年7月，張博和戰(zhàn)友們一起參加一次大型的野外訓(xùn)練，張博在執(zhí)行任務(wù)時不慎摔倒，一霎那，他的腿失去了知覺，恍惚間各種聲音混合在了一起，打電話的聲音，戰(zhàn)友們的寒暄聲，救護車的喇叭聲……此刻，還有一個火燒眉毛的問題，張博在軍營里沒有親人在身邊，沒有工資和存款，他的治療費用必須在短時間內(nèi)籌齊，該怎么辦？部隊領(lǐng)導(dǎo)的一聲號召，戰(zhàn)友們紛紛為他捐了錢，至今提起那次意外，張博還是很感動。更讓張博感動的是他的班長。班長家在廣西很窮的一個地方，平常省吃儉用，半年才攢了一千元錢，本來打算寄回家里，但當班長看見張博受傷的時候，卻絲毫沒有猶豫，立即把這一千塊錢拿出來給張博看腿。傷痛是短暫的，但這種徹頭徹尾的感動或許只有親身經(jīng)歷過的人才能體會，記者分明感覺到此時的張博，聲音又變得顫抖了起來。

戰(zhàn)友們的關(guān)懷，班長的信任照顧，更堅定了張博要做個好兵的信念。每年，他所在的部隊里都會有“比武”。“比武”有很多項，比如技術(shù)，知識等等。在一次背條令的比武中，張博很快地完成了試卷，并且質(zhì)量也非常高，為此他為全連爭得了榮譽，也因此立下了三等功。除此之外，他還連續(xù)兩年獲得“優(yōu)秀士兵”稱號。說起“優(yōu)秀士兵”，他謙虛地說自己沒有特殊的本領(lǐng)，只是踏踏實實的做好該干的事情，認真地完成工作，努力為戰(zhàn)友們服務(wù)。每天早晨五點半，在起床號還沒有吹響的時候，他就早早地起來，拿起笤帚，把本班的衛(wèi)生區(qū)打掃干凈，大家早上起床的時候，總是發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生區(qū)早已經(jīng)干干凈凈的了。他的努力得到了大家的認可，他每天堅持早起半小時的習(xí)慣，一干就是兩年，這么多個半小時加起來，誠然變成了一種品質(zhì)。這個優(yōu)秀士兵，他當之無愧。

天下沒有不犯錯誤的人，張博也不例外。在部隊的時候，他曾犯下一個“驚心動魄”的錯誤，這個錯誤是他成長過程中不可或缺的一塊墊腳石。作為雷達兵，每天要站崗執(zhí)勤，確保雷達車和游擊車的安全、正常地工作，部隊的地形特征決定了雷達車和游擊車的位置是一上一下，不在同一水平面上，雷達車和游擊車之間必須要用特別粗的電纜供電。一次，正好趕上張博執(zhí)勤，比水管還粗的電纜線不知道什么時候直接搭在了游擊車的車頂，不懂的人可能不知道這是多么危險的一件事，一旦電纜漏電，或者與車身發(fā)生摩擦產(chǎn)生火花，那么游擊車就會一瞬間爆炸，從人間蒸發(fā)掉，后果之慘烈可想而知。然而正在值班的他卻沒有發(fā)現(xiàn)這個細節(jié)，站長在監(jiān)督巡查的時候，發(fā)現(xiàn)了電表的異常，電壓不穩(wěn)，便親自上車檢查，他看到電纜搭在游擊車車頂，而且有起火的征兆，一下子雷霆大怒，此時的張博已經(jīng)不知所措，因為他的疏忽差點釀成惡果。經(jīng)過此事，他明白了，很多事情在軍隊里、在戰(zhàn)場上是容不得意外的，一旦意外發(fā)生，且不說價值幾千萬的游擊車毀于一旦，還可能會造成人員傷亡，后果真的是不堪設(shè)想。張博被領(lǐng)導(dǎo)狠狠地批評了一通，由于他的不認真仔細，全連的戰(zhàn)友陪他寫了檢查，但因為他平日表現(xiàn)良好，面對錯誤的態(tài)度端正，部隊原諒了他，并沒有給他再多的處分，提起這件事，他依舊心有余悸。在以后的工作生活中，他都以此為鑒，認真完成每一件事。盡管這段回憶并不快樂，但這無疑是他人生中最重要的一課。

雷達兵 文藝兵 炊事兵樣樣精通

張博說部隊處處講究規(guī)矩，連放磚頭都必須碼成豆腐塊狀，然而部隊生活并非大多數(shù)人想象的那么無味，在部隊的兩年里，他有很多充滿陽光的回憶。細細想來，這兩年，他也是個當過文藝骨干，當過大廚的兵呢。

張博在上學(xué)的時候，學(xué)過畫畫，他這個特長在軍營里得到了施展，兩年來，他用手中的粉筆，為軍營生活繪出了不一樣的色彩。

軍營里，每個連隊都有宣傳板報。早在新兵連的時候，張博就開始負責(zé)他所在連隊的板報工作。各連隊偶爾也會搞板報評比，一次以“轉(zhuǎn)業(yè)軍人”為主題的板報評比中，他的板報拿了第一名。提到這件事情，他臉上流露出小小的自豪感，那次主題板報，他以游擊兵的專業(yè)聯(lián)想到了平常實驗用的發(fā)動機，在板報上畫上了小小的發(fā)動機，這個創(chuàng)意得到了領(lǐng)導(dǎo)們的一致好評，獲得評比的頭獎。這次經(jīng)歷給了他很大的信心，從此，他便開始了他出板報的生涯，并且一直沒有停下來過。“七一”黨的生日,“八一”建軍節(jié)，“十一”國慶節(jié)，大小節(jié)日都曾成為他粉筆下的主題，“八榮八恥”、“遵紀守法”都曾成為板報的思想內(nèi)容，小小的黑板不僅宣揚了優(yōu)秀的精神，更記錄了張博兩年別樣的青春。兩年來，連隊的板報都是由張博一個人構(gòu)思，設(shè)計，落筆的……時過境遷，假如再次拿起粉筆，站在黑板前，他一定有很多別人想象不到的感慨。

春節(jié)是最熱鬧的一個節(jié)日，雖然部隊里也有假，但是不能回家，于是戰(zhàn)友們聚在一起慶祝。其中自然少不了包餃子的環(huán)節(jié)。有意思的是，每個班包完餃子還要“比武”，拼一下餃子質(zhì)量的高低。在此之前，張博從來P有包過餃子，但看到大家一起動起手來，張博也覺得包餃子很是新鮮，便也跟著“胡包一氣”，最終一個個餃子歡快的跳下水以后，全部化身為面片燙了。在“慘不忍睹”的比拼中，最終面片少的一鍋餃子取得冠軍，面對如此多的面片燙，大家吃起來卻一點不含糊，營長帶頭“品嘗”，大家也跟著往嘴里招呼，很快這些餃子就下了肚。如今，他不僅會包餃子，蒸饅頭，連煲粥都會，而且不比炊事兵差，但每當他說起那些“狼狽”的餃子的時候，還是會笑的合不攏嘴，他人生中的多少個第一次都是在部隊開始的啊！

有一件事始終讓張博記憶猶新。當兵之前，他晚上都是穿著睡衣睡覺的。當兵之后，部隊里總是會突然的緊急集合，必須在穿好軍裝之前先脫下睡衣，為此，他吃了不少苦頭。后來他也終于發(fā)現(xiàn)，每當他穿睡衣睡覺的時候，一定會緊急集合，后來營長告訴他，在部隊里就該有個兵樣，打仗的時候容不得浪費一點時間，在軍營里睡覺就是要隨時做好迎戰(zhàn)的準備。從那以后，他再也沒有穿過睡衣，緊急集合也再沒遲到過。

張博說，這兩年的故事要是講完真要講上六百多天，因為每一天都不一樣，如果非要給這段歲月一個評價，那就是——值了！

                                               （執(zhí)筆人：石愛華）

士兵家書：

有很多故事連張博自己或許都忘記了，然而在張博媽媽的抽屜里卻始終保留著一封家書，張博的媽媽把那封信打開給筆者看，信上記錄著張博曾經(jīng)最真實的心情。Dear my family:

一個多月沒見了，現(xiàn)在拿起筆倒不知道該寫些什么，春節(jié)快到了，大家都還好吧，我在這里，先提前給你們拜年了。

部隊的日子雖然很苦，但經(jīng)過了這么多天，也算適應(yīng)了。前些日子，聽到“家”這個字都會熱淚盈眶，現(xiàn)在好多了，起碼不會每天都紅著個眼睛，不過我還是非常非常想家，非常非常非常地想你們。哪怕在家里多呆一天，再多看你們大家一眼……

哎，不說這些了。這些事情想越多，心里就會越難受，還是說說你們吧。首先是你，我喜愛的碩碩，我不在的日子你過的好嗎，再有半年你就要中考了，別忘了收收自己的心，以前我只顧教你怎么玩了，說實話我都后悔以前總是帶你玩了，現(xiàn)在一定要抓緊學(xué)習(xí)了，當然，該玩的時候就放開了去玩，但一旦回到課桌前就一定要踏踏實實地學(xué)習(xí)，你走的路還沒有我多，記住一個真理：這個世界上沒有必勝的戰(zhàn)爭。所以你要加油，命運掌握在你自己的手里。

說完了碩碩，我想說說媽媽，當初是您讓我選擇來到軍營里，您可知道，這里的生活是我出生以來過得最苦的日子，您怎么這么狠心？呵呵，開個玩笑，其實我在軍營里過得很好，媽媽，您大可放心，我倒是挺擔(dān)心您的。您今年獎金發(fā)的多不多，老毛病犯沒犯？雖然我懂得沒您多，但我還是想勸勸您，您這么大歲數(shù)了，凡事都要想開點，別什么都往心里去，那樣對身體不好，如果您病倒了，那咱們家就沒法維持下去了，我想這您可比我清楚吧，所以，在我可以自立之前，您可不能倒下，而且現(xiàn)在的我已經(jīng)在軍營里鍛煉的越來越獨立了，所以媽，凡事都要笑著面對啊。還有就是您要多關(guān)心張碩，多教教他怎樣做人做事，我不在，沒人陪他玩了，所以媽，您可不能忽略了他。

到部隊這些天里，我最想的就是您們，爺爺奶奶，我不在的日子里，您們的身體還好吧，這么多天看不到我，您們想我嗎？我可是想死您們了，天氣冷了，可要多注意身體，沒事的時候多看看電視，少干點兒活兒，還有就是，您們平時別一沒事兒就吵上兩句，這么大歲數(shù)的人了，身體比什么都重要，有你們倆斗嘴的時間，還不如多想想您的孫子我吧，您們可要好好保重身體，我還想著孝敬您們呢。

最后我要和您說兩句，爸，說實話，我真不知道跟您說什么，想到您，我的心情就很復(fù)雜，呵呵，其實說實話有時候不喜歡您一副老書生的樣子，您肯定覺得自己經(jīng)驗豐富，資歷很深，可在我看來，您很笨，笨的連和兒子怎么溝通都不知道，連兒子想要什么都不知道，您確實是太討厭了，但我從來沒有怪過您，真的，因為我明白，明白您心里很想說“兒子，爸爸是愛你的，并希望你能明白”，但您嘴上總是和我作對，您總是把自己的真實想法藏起來，我可是您兒子啊，我們倆有什么不能說的，是不是？爸爸，總之，以后我們爺倆就有什么說什么吧，我不在的日子您要好好照顧媽媽，好了，這是最后一張信紙了，不能多說了，就到這里吧。

我最后還是要說一句，祝你們春節(jié)快樂，我真的很想你們，很愛你們！

                                                2006年12月  張博

 士兵感言：

     說實話，剛到新兵連的那個冬天，我真的很不喜歡每天早晨一分鐘就會結(jié)冰的洗臉水，不適應(yīng)兩個人擠在五塊磚頭搭起來的硬板床上睡覺，當時的心情也曾壓抑過，但當有一天我真正走出來之后，忽然發(fā)現(xiàn)，我不知不覺中長大了許多。曾經(jīng)的我，面對很多事情不知道忍讓，如今面對生活再遇到任何困難都覺得沒什么了，軍營教會我做人做事都要明明白白的。當然最難忘的還是我的戰(zhàn)友們，如今大家早已各奔東西，分散在全國各地，但我永遠也不會忘記，有那么一群人，我們一起在烈日下喊著“一二三四”，我們一起沖在搶險前線，我們告別時一起泣不成聲，我們一起體會了什么叫做兵！這段軍營生活是我人生的一筆財富，那些戰(zhàn)友是我一輩子的兄弟，真的，當我轉(zhuǎn)身離開軍營的那一霎那，我突然發(fā)現(xiàn)，原來我深愛著那個地方！

記者手記：

     和張博見面到采訪完畢不過一個小時，而整個過程筆者都沉浸在一個漫長而意義深遠的故事里，也不禁回憶起來筆者參加軍訓(xùn)時的情景。那短短的十日軍訓(xùn)已讓筆者終身難忘，不敢想象這兩年的軍營生活在張博的生活軌跡里留下了多大的印記，但筆者可以肯定的是，眼前的張博正用更積極的態(tài)度面對如今的生活，而他的那些軍人品質(zhì)儼然早已成為他生活的一種習(xí)慣。如今，他會照顧家里的每一個人，自己洗衣服，偶爾下廚房露一手，偶爾翻看一下軍營里的老照片……沒錯，他是一個兵，一個好兵，從第一天踏入軍營的那天起，他就注定與“軍人”這兩個字終身為伴，這兩個字也會讓他終身感到驕傲吧。筆者有時候在想，張博曾畫過無數(shù)張板報的黑板上如今又承載著哪些人的哪些故事呢？